导航菜单
首页 » 无极2 » 正文

石墨文档-咱们该以何种方法留念海明威 ?| 留言赠书

1925 年,默默无闻的海明威按例来到西尔维娅毕奇的书店。毕奇把接到的一摞函件交给他,其间两封是麦克斯韦柏金斯的约稿信

看过电影《天才捕手》的人不会对柏金斯生疏,他是查尔斯斯克里布纳父子出书公司的修正,亲身开掘了菲茨杰拉德和托马斯沃尔夫。这两封信道出了海明威梦想从干流美国出书社那里听到的悉数。

向柏金斯介绍海明威的,正是出书社的明星作者菲茨杰拉德。柏金斯找到了一本海明威在巴黎出书的小书,对其形象深入。他天性地了解海明威的文风。柏金斯暗示海明威,要是有一部长篇著作,他们会很感兴趣

可是由于收信地址不行详细,这封鼓舞人心的函件寄丢了,现在才曲折来到海明威手中。海明威失望之余,敏捷回信,说自己收到约稿信非常振奋,但现在现已受制于人,刚刚和利夫莱特出书社签了合同,现在利夫莱特具有他接下来三本书的优先选择权。

不过海明威现已开端揣摩合同的缝隙了。或许在未来,他还有期望和柏金斯协作。

01

当年 11 月,海明威开端构思一篇别有用心的小故事,挖苦恩师舍伍德安德森新近出书的长篇小说《暗笑》。这部近三万字的中篇小说,海明威只用一周的时刻就完结了,起名“春潮”。安德森是利夫莱特出书社的当红作家,他忘我地支撑海明威配偶来到巴黎,将他归入左岸文学圈。在不少人看来,海明威这样嘲弄自己的恩人,实在是犯上作乱。

年青时的海明威

“我一向都理解,(利夫莱特)不或许也不能够出书这本书,由于它拿(出书社)最热销的主力作者开了低劣的打趣。”海明威致信菲茨杰拉德。

海明威提示朋友,假如利夫莱特出于任何原因没有承受他的下一本书,那么出书社关于他后续著作的优先选择权也就失效了。这样一来,海明威就能够投入一家更有声望的出书社的怀有,也便是柏金斯地点的斯克里布纳出书社。

收到利夫莱特退稿信的一周后,菲茨杰拉德敦促柏金斯从速出价。机不可失,时不再来。很快,斯克里布纳出书社签约了《春潮》,柏金斯拿下了出书海明威小说的权力,包含海明昭惠王后威行将写就的一本创作——《太阳照旧升起》。

02

1926 年 7 月,海明威和朋友们去了潘普洛纳奔牛节,节庆完毕后,他开端动笔将朋友们的丑闻和八卦写成一部小说,这便是《太阳照旧升起》

《太阳照旧升起》还没有写完,海明威就把写小说的事奉告了左岸文学圈的权威埃兹拉庞德,但又恳求后者:“看在基督的体面上,千万别奉告任何人。”

这话的实在意思或许是:“请你给能见到的人都宣扬一下。”海明威自己正是这么做的。

海明威知道这本书会成为抢手货,所以绝不贱卖,假如不预付 1000 美金,哪家出书社也别想碰它:“我知道这件东西的价值,我不会将它拱手相让。”海明威的理论是,出书社买一本书时掏的钱越多,就越有动力推行它。

在小说的标题上,他也煞费了一番苦心。《太阳照旧升起》开始落款《节庆》,但这个姓名不行有重量,缺乏以为整本书发明一种庄严的气氛。

海明威和其时的许多年青人相同拒斥教会,但这不阻碍他在《圣经》中寻觅或许的标题。在笔记本上,他罗列了从《传道书》中收集来的标题,包含“入海之河”、“两人同睡”(,“旧酵”,以及“太阳照旧升起”。“太阳照旧升起”是他从“生命的虚空”这一阶段中提炼出来的:

一代曩昔,一代又来,地却永久长存。日头出来、日头落下,急归所出之地。

03

尽管修正还没有见到稿子,但海明威觉得是时分考虑一下宣扬推行小说的事了。他给足了柏金斯自己的相片,出书社的宣扬团队必定用得着它们,他还添上了一张儿子邦比的相片——说不定媒领会对他的家庭日子感兴趣。

海明威书桌上的一个细节

一周后,他寄给了柏金斯一份名单,里边是一些大名鼎鼎的谈论家和作家,他以为《春潮》和《太阳照旧升起》有了试读本今后应该给他们各寄一本,乃至附上了他们的住址和签约出书社。名单中的人包含巴黎左岸和纽约文学圈中的大角色,有的仍是海明威刚刚结交的。

这段时石墨文档-咱们该以何种方法留念海明威 ?| 留言赠书刻,他也在和一位代理人商谈,计划把著作卖到英国和欧洲大陆。

04

海明威还石墨文档-咱们该以何种方法留念海明威 ?| 留言赠书不知道,柏金斯为了把这他样一位现代作者归入斯克里布纳出书社,引发了多少内部争斗。

的确,这本书注定要掀起一番波涛。斯克里布纳是美国一切出书社中最文雅、最保存、最中规中矩的一家,而《太阳》毫无遮拦地运用脏话,人物没有控制地喝酒,还有一个对性事敞开,但情感麻痹的女主人公。

实际上,柏金斯也以为《太阳》“简直不或许出书”,但无论如何,他预备立项。当修正们开会讨论这本书时,柏金斯走进会议室,带着捍卫该书的决计:它不是轻贱小说,而是不容小看的文学著作。

“这便是一本粗鄙的书,”出书社的老板斯克里布纳宣告,“书里有那四个字母的词。一家面向绅士读者的出书社,永久不应印有那个词的书。”

柏金斯先让了一步。

“好吧,海明威乐意删去一些这样的词。”他想冒险一搏。

“哪样的词?还有哪些?”斯克里布纳诘问。

这样的词柏金斯无法大声说出口,他急忙回到自己的办公室,回来的时分拿了一张纸,上面潦草地列出了一些词,把它递给斯克里布纳。

斯克里布纳大声一笑:“麦克斯,假如海明威知道你不敢在我面前说出这些词,他会和你断交的!”

柏金斯又试了另一种方法。他提示搭档们,出书社的名誉需求继续改造,年青的作家以为斯克里布纳出书社“极点保存”,假如回绝了海明威的书,这一恶名就铁板钉钉了。

总算,饱经含辛茹苦,这本书通过了裁决。

05

一旦《太阳照旧升起》正式加入了斯克里布纳出书社的出书日程,整家公司就预备投入悉数的资源助力海明威。

海明威完结修正稿仅仅两周后,柏金斯就告诉他的新作者,斯克里布纳的搭档现已为书规划出了封面,尽管他们还没有读过。推行人员现已整装待发,5 月 1 日就能够拿到假书。(假书的内页一般是空白的,但封面和装帧都和终究的成书共同。假书能够早于实在的制品书制成,一般用于推销、展现或陈设。)

06

柏金斯匆匆忙忙地把《春潮》送入印刷厂,这本书的出书流程非常草率,广告宣扬也非常有限。

不过出书社把这本书当成了引出《太阳照旧升起》的一个关键,预备为海明威的进场搭起舞台,把他树立为“现代写作”的新首领。出书社宣扬海明威的文字“开门见山”、“临危不惧”,会使读者“如落入冷水一般精力一震”

“《春潮》将让咱们一瞥“这位作家的超凡天资,而这种天资将在他的第一部长篇小说中充沛展现。《太阳照旧升起》,秋季行将面世。”

07

海明威将《太阳照旧升起》的稿子寄给了菲茨杰拉德,后者读了稿子今后,给海明威写了一封信,不留情面地提出了批评定见。

菲茨杰拉德指出,整个开篇,像导览手册相同逐一介绍着巴黎文学圈的人物,这不是文学。一部开篇就这样磨蹭的小说,读者很难坚持满足的猎奇,一向专心地读下去。海明威需求打磨情节,让著作更招引人才行。

菲茨杰拉德的批评没有歹意,这是出于友善的严峻——在一切修正和作家寄给海明威的信中,或许只此一封。海明威能够一举成为一位重要作家,这封信功不可没。

海明威坐落古巴家中的书桌

关于菲茨杰拉德的劝告,海明威作何感触咱们不得而知,但无论如何,他内行动上马上承受了主张。菲茨杰拉德提出的删减定见刚好符合海明威自己的“冰山理论”。他当即奉告柏金斯,他要砍掉小说的前两章(尽管他暗示这一改动是出于自己的原意)。

海明威私下里的确感谢菲茨杰拉德的协助。同年秋天,小说出书后,海明威开打趣说,他现已告诉了修正,给书加一两个副标题,反映出菲茨杰拉德对小说的劳绩,尔后的封面上应该这么写:

太阳照旧升起(若你领会得到的话,一如你的晨勃)

一个更了不得的盖茨比

(受助于我的朋友F. 司各特 菲茨杰拉德,爵士年代的先知)

最终剩余的一个问题便是脏话。柏金斯理解,海明威需求实在、现代感,可是相似“bitch”、之类的词仍是问题。“这样新颖的一部著作,假如被轻贱、好色、愚笨的庸人贬低了价值,那岂不是太惋惜了?“

海明威摆开姿势为“bitch”展开了一场辩解, “我从来没有只为了润饰的需求而运用(‘bitch’)这个词,我信任它呈现的几处都是必要的。或许咱们应该承受,这便是一本不雅观的书,咱们只能期望接下来的一本不这么粗鄙,更崇高一点儿吧。”

柏金斯承受了海明威的退让,也和“bitch”握手言和。他恭敬地向海明威连连抱愧。

“我知道,你用的每一个音节都有恰当的目的。”修正文稿的事,柏金斯说自己原本就不应提起,为此深感抱愧。刚知道海明威不久,他就已真切感受到了对方的作家性情。

柏金斯和海明威一向拘束地共处,此刻他们在通信中依然互称“柏金斯先生”和“海明威先生”。即便其时海明威在私家情感上现已筋疲力尽,他和柏金斯的联系却好像单纯得让人感动。当斯克里布纳出书社预备发布《太阳照旧升起》时,两个男人之间的爱情越发接近。通信中洋溢着诙谐与振奋,海明威婚变的失望和焦虑,在信中一点儿也没有暴露。

08

1926 年10 月 22 日,斯克里布纳父子出书公司发行了 5090 本《太阳照旧升起》。柏金斯决意把小说的面世打造成一个大新闻。宣扬团队热心得近乎张狂:他们把海明威“兜销”给一切人,上至高档谈论家,下至小报专栏写手。他们推出的不单是一位文坛“坏男孩”,而是一种全新的作家:混合了巴黎的喧嚣、阿尔卑斯山的粗暴、拳击场的粗野,别的还有一种异样的才调光辉

海明威古巴家中的打字机

“咱们有三位社内营销人员,每位都特别对你著作的推行作业干劲十足。”柏金斯对海明威说。“不论咱们给报社什么东西,只需是关于你的,他们都肯刊登,但咱们手头没有满足的资料,很尴尬。”

柏金斯乃至率直,他还从海明威的信中挑挑拣拣,选了一些通信中的小插曲投给嗷嗷待哺的大众。海明威伸出援手,寄去了一些相片。不过他勃然回绝泄漏更多自己的事。

海明威或许觉得制作一些神秘感会添加他的招引力,但他很快就改变了主见。由于媒体假造了很多有关于他的大话,比方他大学期间靠当拳击教练赚取日子费。(“我从没上过大学,也从没对任何人说我上过哪门子的大学。”他反对。)另一家报纸热心洋溢地叙述了海明威在高中时成为体育明星的事。(“我离橄榄球明星还差得远呢。”他辩驳说。)还有一份更为夸大的报纸,把他刻画成了一个儿女绕膝的人。

海明威忧虑在知情者看来,他就像一个大骗子。他要求出书社澄清事实。

“只需能够宣扬咱们的作者,什么事他们都应该做。”柏金斯说。

人们巴望了解他的兴致如此高涨,乃至海明威坐在自家马桶上,天窗掉了下来,在他头上砸出了一个需求缝针的大口儿,媒体们都乐此不疲地做了报导。

《太阳照旧升起》赢得了满堂彩,那些错过了它的出书社,只好抑郁地在场外张望。”

09

关于《太阳》的走红,斯克里布纳出书社的广告案牍功不可没,它运用与读者攀谈的口吻,盛气凌人——几十年后那种开门见山、口气急切的电视广告,大约就承继自它们

广告团队乃至狡猾地用负面评论开打趣。批评家海伍德布朗说,看完《人间天堂》,他感到的只要“冷酷和困惑”。对此,出书社发布了一则广告,用超大的字体写着“海伍德布隆轻视又讪笑——”周围列着别的 5 条引荐石墨文档-咱们该以何种方法留念海明威 ?| 留言赠书语,说这本书“好到迸裂”,然后恳求读者亲身读一读,自己做出判别。

在广告和推行活动中,斯克里布纳出书社充沛利用了咱们现在所谓的“失去惊骇”(FOMO,fear of missing out)。任何没有阅览新书的人都会掉队,落入前史的尘土和蛛网里。“这本书是新作,最新力作,不读你就亏大啦。”

出书团队还从书前的献词(“你们都是怅惘的一代”)中得到暗示,将它宣扬为一部为一代人发声的巨作。

一浪接一浪的广告把海明威自己烘托成了一位万众等待的人物。在一张广告中,他的大头像(带着深思、凝重的表情)所占的版面彻底超过了那些赞许他的文字。天然咯,出书社期望海明威那年青、棱角清楚的面庞传得越广越好。

这些广告登在了各大干流报刊上,任何一个人群都不容遗失,从学生到牧师,还有初入上层社会的年青女性,很快都会对《太阳照旧升起》和它的作者耳熟能详。

10

小说出书后,一位真名叫阿施利的夫人,以为《太阳照旧升起》将她的姓名用在了书中“品质不端的女主人公”身上,这涉嫌诋毁。柏金斯觉得这封信仅仅来蹭热门的,没必要小题大做,但“不论怎么说,这又是一个不错的广告”。

到了 1927 年新年,《太石墨文档-咱们该以何种方法留念海明威 ?| 留言赠书阳照旧升起》销量喜人,现已印刷了4 次,售出了将近11000 本。

“太阳现已升起了,”柏金斯向海明威写信说,“冉冉升起。”

柏金斯和海明威(1935)

这次在“坏男孩”身上押的注显然有了报答:《太阳照旧升起》引发了疾风骤雨一般的呼应,预示着这位新作者的无量出息。它显着赢得了一代读者一心一意的赏识。5 年前,一切人都在仿照菲茨杰拉德小说中那些文质彬彬的人物;常青藤高才生的纵情声色,富豪大酒店的酒会风云,曾经是人人梦想的日子。而现在,每个人都想成为《太阳》中的杰克 巴恩斯、波莱特 阿施利夫人,乃至海明威自己。

参考资料:《整个巴黎归于我》中信出书集团

本文图片来历:

https://medium.com/@ObamaWhiteHouse/inside-finca-vig%C3%ADa-ernest-hemingway-s-home-in-cuba-f54683420bc7

点击图片购买

《整个巴黎归于我》

作者: [美]莱斯利M.M.布鲁姆

出书社: 中信出书集团

出品方:中信春潮

出书年: 2019-1

做書福利

请在文末留言

讲讲自己最喜欢海明威的哪部著作

点赞第一名的读者将取得赠书《整个巴黎归于我》一本

第二、第三名将别离取得金属书签一个

二维码